
EDITORIAL 

DESSINER LES BARREAUX DE LA CAGE 

Och, yo también, some day, vorrei un poème schreiben, 
Aussi beau que celui dont le titre est La Neige, 

Met words fra lutte le Sprachen d'Europe venidos 
Et faisant de la phrase un allègre cortège 

Jacques Réda 

Selon Fénelon, le bon historien devrait n'être d'aucun lieu ni d'aucun 
temps. Et tout écrivain conscient du risque de tomber dans le ridicule du 
régionalisme ou la bêtise du nationalisme ne peut que souscrire à cette 
indépendance radicale et absolue - lui qui, souvent, rêve même de s'émanciper 
de la seule appartenance respectable, celle de la langue - lui pour qui, souvent, 
l'ensemble de la planète paraît être à l'étranger. 

Cependant les siècles et les États ne se laissent pas toujours congédier aussi 
facilement. Certaines situations pèsent d'un poids plus considérable sur les 
œuvres littéraires. Roque Dalton et Manlio Argueta, qui ouvrent la partie 
salvadorienne de ce numéro, appartenaient au même groupe de jeunes poètes 
de la faculté de droit de San Salvador, en 1956, l'année où l'université fut 
incendiée par ceux qui voyaient d'un assez mauvais œil un tel foyer subversif. 
Par la suite, Roque Dalton, fondateur de l'ERP, composante du futur Front 
Farabundo Martí, avait été condamné à mort une première fois et n'avait dû la 
vie sauve qu'au tremblement de terre qui avait éboulé la prison la veille de son 
exécution. 

O no me desampares altí vez 
quién podria matarme sin 

hacerme reir 
 

Roque Dalton possédait toutes les qualités d'humour, d'intelligence, de 
liberté et de générosité qui peuvent pousser un poète à rejoindre la lutte 
politique et le placent inévitablement, pour l'un et l'autre camp, en tête de la 
liste des fusillés potentiels. Après avoir quitté El Salvador, vécu des années à 
Prague et à La Havane (le Cubain Jesús Díaz fait de lui un personnage de son 
roman Las Palabras perdidas), il était revenu prendre sa place dans la guérilla, 
où, presque aussitôt, il avait à nouveau été condamné à mort, cette fois par son 
propre groupe, et exécuté, en 1975. 

Manlio Argueta, contraint de s'exiler au Costa Rica jusqu'aux accords de 
paix de Chapultepec,  en 1992,  inventait  à l'étranger le  roman salvadorien, 
fresque mêlée de guerres  incessantes et fratricides, de souvenirs d'enfance, de 
parlers populaires :  El Valle de las Hamacas,  Un Dia en la Vida publié en France 
par L'Harmattan,  ou encore  Caperucita  en la  zona roja, prix  Casa de  Las 
Américas. 

Derrière ces deux totems, les écrivains salvadoriens des générations 
suivantes, éparpillés par l'histoire entre San Salvador et Los Angeles (entre le 
Saint-Sauveur et Les Anges comme Charybde et Scylla), sont ici rassemblés par 
Miguel Huezo Mixco, directeur éditorial de Concultura, et récent lauréat du 
Prix de la poésie du Panama. 

Le Prix S.T Dupont-meet de la jeune littérature latino-américaine a été 
attribué quant à lui à San José du Costa Rica, et ce numéro publie un texte du 
lauréat, ainsi que deux auteurs costariciens reconnus des lecteurs 
hispanophones mais pas encore traduits en français, Rodrigo Soto et Quince 
Duncan, qui ont accepté d'être membres de ce jury. 

L'autre partie du numéro est consacrée à des écrivains de Trans-Caucasie -
Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan -, région tout aussi atomisée que l'Amérique 
centrale, au point que l'adjectif caucasien semble aujourd'hui le disputer dans 
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les poncifs radiophoniques à l'inépuisable balkanique. Ils sont ici réunis en 
collaboration avec Nicole Zand, qui fut longtemps responsable de la 
chronique de littérature étrangère du journal Le Monde, et seront accueillis en 
France, au printemps 2000, en compagnie de dramaturges et de cinéastes, au 
prochain Colloque de l'Hôtel de la Plage, à Saint-Nazaire. 

Miroslav Masin, peintre, vidéaste et art performer macédonien, que son 
parcours sinueux avait amené à partager la cage et le quotidien d'un 
chimpanzé dans une galerie de Skopje, a bien voulu nous livrer quelques 
résultats de ses expérimentations. À la sortie de Lolita, Nabokov avait déclaré 
que le sujet du livre n'était pas étranger à ce qu'il avait appris d'un singe du 
zoo de Berlin, auquel un éthologue avait entrepris d'enseigner le maniement 
du crayon, et qui n'avait jamais rien dessiné d'autre  que les barreaux de sa 
cage. C'est une assez belle définition de toute entreprise littéraire, dessiner les 
barreaux de la cage. 

Patrick Deville, Saint-Brévin l'Océan, 
août 1999 
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JACINTA ESCUDOS 

El hombre de la primera vez 

Who's afraid of the big 
bad wolf? 

Sueña Arcadia, como todas las niñas / Muchachas / Mujeres / 
viudas y ancianas que conozco, con la llegada de un famoso personaje, 
conocido en el mundo de la zoociedad romántica como "El Príncipe 
Azul", de cuyas señas nadie sabe absolutamente nada, aunque se 
rumora que puede llegar montado en un corcel blanco y que por sus 
venas corre sangre, precisamente, de color azul. 

El color del caballo y de la sangre no le parecen detalles importantes 
a Arcadia, ni siquiera le parece importante que sea Príncipe. Apenas le 
gustaría que el tipo la amara, como ocurre en los cuentos / Novelas / 
Películas, y que vivieran happily ever after por los siglos de los siglos, 
amen. 

Más empero sin embargo, también se rumora que, si la persona 
interesada no tiene los ojos abiertos y el corazón dispuestos, el sujeto en 
cuestión puede pasar plenamente inadvertido por la jungla de nuestros 
sentimientos, constituyéndose esto en una tragedia de magnitudes 
incalculables. 

¿Qué hacer ante semejante ruleta rusa de la suerte? Lo mismo que 
hacen los jugadores de poker: probar, probar, y nunca dejar de jugar, 
hasta ganar el botín o perder todo lo que tienes en las apuestas. 

Es en ese estado de ánimo que encontramos a nuestra querida 
protagonista, en el asiento de un vagón del metro de Berlín, pensando 
en lo que le espera unas 7 paradas más adelante. Valga decir que el 
metro de Berlín, dividida aún, en aquel entonces, por un muro (de 
grata recordación), es uno de los más eficientes de Europa Occidental 
ya que recorre en cuestión de minutos grandes extensiones de la 
ciudad. Por lo cual, decir que faltan 7 paradas para llegar a su destino 
significa apenas que faltan (aproximadamente; tampoco exageremos 
con los detalles de la puntualidad, como sí hacen los personeros del U-
Bahn de Berlín), unos 14 minutos para que Arcadia se enfrente con su 
fatalidad. 

¿Es por eso que Arcadia está nerviosa, pensativa, ausente? ¿ Es por 
eso que Arcadia siente el corazón palpitarle con mayor celeridad a 
medida que la distancia se acorta? 

Sépase: Arcadia tiene una cita en una estación del metro, con un 
hombre que le gusta mucho y que le lleva, por lo menos, 20 años. Su 
nombre clave será Lobo. Por supuesto, ese no es su verdadero nombre, 
ni el nombre con el cual se metió en su vida. 

Primer síntoma de rechazo: Arcadia no quiere involucrarse jamás 
con un hombre que le lleve tan amplia diferencia de edad, como sí hizo 
su propia madre al casarse con su padre, 30 años mayor. 

Esta misma circunstancia es la que le hace sospechar a Arcadia que 
aquella cita no será un inocente tomarse las manos y darse besitos de 
pajarito sobre los labios. Y fuera de un par de asquerosos e infortunados 
besos, no ha tenido ningún tipo de experiencia agradable en este 
sentido, mucho menos pensar que haya podido acostarse con un 
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hombre. 
También debe aclararse lo siguiente: Arcadia no siente ningún tipo 

de aprecio particular por su virginidad. A pesar de 13 años en el colegio 
de monjas y de la rigidez familiar, Arcadia está convencida que lo 
importante es el interior de las personas, la limpieza y honestidad del 
corazón, y no una membrana subterránea que, de todos modos, ya 
pudo habérsele despenicado, tomando en cuenta sus años de balletista, 
actividad que pone en peligro la integridad física del mencionado 
epitelio (conocido en el mundo de la zoología humana como 
"himen"). 

Durante breves sugundos, al estar parada frente a la puerta del 
vagón, al ver el andén concretándose a medida que el tren se detiene, 
siente el impulso de volver a sentarse o de bajar y cruzar rápidamente 
el pasillo y montarse en el metro que la lleve en dirección contraria e 
irse y no volver jamás. 

Pero decide bajar. Y al examinar el andén a derecha e izquierda, 
descubre que él no ha llegado. 

"Uf, qué alivio", piensa Arcadia mientras observa unos libros en un 
kiosco y chocolates y cigarros y dulces que compraría si el kiosco 
estuviera abierto. Está intranquila y le da de plazo exactamente 3 trenes 
del metro: si al tercer tren Lobo no asoma, ella se irá y no volverá a verlo 
nunca más. 

De pronto está segura (o quiere estarlo), que él no llegará, que él 
olvidó la cita, que tuvo un imprevisto; pasa un tren, luego la pausa 
obligada hasta el próximo, pasa el segundo revolviendo el aire de la 
estación, ya solo falta uno, y ella está a punto de abordar el tercero 
cuando, oh mala suerte, él baja corriendo las gradas que comunican el 
andén con la calle. Llega agitado, sonriente, se disculpa. 

-¿Vamos? -le dice, ofreciéndole el brazo. 
Y Caperarcadia Roja toma del brazo al malvado Lobo feroz para 

subir a la ciudad que está hecha una noche oscura y fría. 
Mientras caminan por la calle, hablan de tonterías. Arcadia chequea 

con disimulo el camino por donde el Lobo feroz la conduce, por si hay 
necesidad de correr / huir / buscar auxilio (porque ya se sabe lo que 
hacen los Lobos con las Caperarcadias desprevenidas en los bosques 
solitarios). 

-¿Y ese muro? -pregunta Arcadia, al ver una larga pared que está 
precisamente en la calle donde se supone vive Lobo. 

Durante fracciones de segundo, a Lobo le crecen las orejas, sus 
colmillos derraman sendas gotas de saliva y se frota las peludas manos, 
libidinoso, mientras piensa contestarle "es el muro sobre el cual te 
acorralaré y te arrancaré las ropas para comerte mejor, mi querida 
Caperucita", pero se conforma con un convencional: 

-Es un cementerio. 
Ah, qué romántico, piensa la Caperuza, caminar con el Lobo feroz 

junto al muro de un cementerio, una noche estrellada, camino del 
matadero: Caperucita en el cielo con luces de neón. 
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JACINTA ESCUDOS 

L'homme de la première fois 

Who's afraid of the big 
bad wolf? 

Arcadia, comme toutes les petites filles/ jeunes filles /femmes / veuves et 
vieilles femmes que je connais, rêve de la venue d'un célèbre personnage, connu 
dans le monde de la zoociété romantique comme "le Prince Charmant", dont 
personne ne sait absolument rien, bien que, selon la rumeur, il puisse apparaître 
chevauchant un blanc destrier et que dans ses veines, précisément, charmantes 
coule du sang bleu. 

La couleur du cheval et du sang ne semblent pas à Arcadia des détails 
importants, il ne lui semble même pas essentiel qu 'il soit Prince. Tout juste lui 
plairait-il que ce type l'aime, comme dans les contes/ les romans/ les films et qu 'ils 
vivent happily ever after pour les siècles des siècles, amen. 

Mais toutefois cependant on raconte aussi que si la personne intéressée n'a 
pas les yeux ouverts et le coeur disposé, le sujet en question peut passer totalement 
inaperçu dans la jungle de nos sentiments, ce qui est alors une tragédie d'une 
amplitude incommensurable. 

Comment affronter une telle roulette russe du hasard ? Comme le font les 
joueurs de poker : essayer, essayer et ne jamais abandonner la partie, avant 
d'avoir gagné le pactole ou perdu tout ce que tu as misé. 

C'est dans un tel état d'esprit que nous trouvons notre chère héroïne, sur un 
siège du métro de Berlin, songeant à ce qui l'attend quelques 7 stations plus loin. 
Il convient de préciser que le métro de Berlin, qui est encore à cette époque divisée 
par un mur (de plaisante mémoire) est un des plus performants de l'Europe 
Occidentale puisqu'il suffit de quelques minutes pour traverser de grandes 
étendues de la ville. Ce qui fait que dire qu'il reste 7 stations avant d'arriver à 
destination signifie qu 'il reste à peine (à peu près ; n 'allons pas non plus nous 
lancer dans une surenchère de ponctualité, comme le font si bien les employés de 
U-Bahn de Berlin), 14 minutes avant qu 'Arcadia ne soit confrontée à son destin. 

Est-ce pour cela qu'Arcadia est nerveuse, songeuse, absente ? Est-ce pour cela 
qu 'Arcadia sent son coeur palpiter de plus en plus vite à mesure que la distance 
se réduit ? 

Sachez qu 'Arcadia a rendez-vous dans une station du métro, avec un homme 
qui lui plaît beaucoup et qui a, au moins, 20 ans de plus qu'elle. Son nom de 
code sera Loup. Evidemment ce n 'est pas son vrai nom, ni celui sous lequel il s'est 
introduit dans sa vie. 

Premier symptôme de rejet ; Arcadia n 'a pas la moindre envie de se lier à un 
homme qui a avec elle une telle différence d'âge, comme sa mère, elle, l'avait fait 
avec son père de 30 ans son aîné. 

C'est bien pour cela qu'Arcadia se doute que ce rendez-vous ne sera pas 
qu'innocents frôlements de mains et petits baisers d'oiseaux sur les lèvres. Et 
excepté un ou deux horribles et malheureux baisers, elle n'a eu aucune espèce 
d'expérience plaisante en la matière, et il est encore moins question d'imaginer 
qu 'elle ait pu coucher avec un homme. 

Il faut aussi apporter la précision suivante: Arcadia n 'attache aucun prix 
particulier à sa virginité. Malgré treize années dans une institution religieuse et 
la rigidité familiale, Arcadia est convaincue que ce qui compte c'est l'intérieur des 
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gens, la propreté et la sincérité du cœur, et non une membrane souterraine qui, 
de toutes façons, est peut-être déjà déchirée, compte tenu de ses années de 
ballerine, activité qui met en danger l'intégrité physique du dit epithelium (connu 
dans le monde de la zoologie humaine sous le nom de hymen). 

Pendant quelques secondes, debout devant la porte du wagon, regardant le 
quai se préciser alors que la rame s'arrête, elle éprouve l'envie de retourner 
s'asseoir ou de descendre, reprendre rapidement le couloir et monter dans le métro 
qui l'emmènera dans la direction opposée, s'en aller et ne jamais revenir. 

Mais elle décide de descendre. Et scrutant le quai à droite et à gauche elle 
s'aperçoit qu'il n'est pas arrivé. 

"Ouf, quel soulagement !" pense Arcadia en regardant des livres dans un 
kiosque, et des chocolats et des cigarettes et des bonbons qu 'elle achèterait s'il était 
ouvert. 

Elle est inquiète et lui laisse un sursis d'exactement trois rames de métro : si à 
la troisième rame Lobo ne se montre pas, elle s'en ira et ne le reverra plus jamais. 

Aussitôt elle est sûre (ou veut l'être) qu'il ne viendra pas, qu'il a oublié le 
rendez-vous, qu'il a eu un empêchement ; une rame passe, puis le temps 
obligatoire jusqu 'à la prochaine, la seconde passe en remuant l'air de la station, 
il n'en manque plus qu'une et Arcadia est sur le point de monter dans la 
troisième lorsque, pas de chance, il descend en courant les marches qui relient le 
quai à la rue. Il arrive excité, souriant, s'excuse . 

- On y va ? - lui dit-il en offrant son bras. 
Et la Petite Arcadia Rouge prend le bras du grand méchant Loup pour 

retrouver la ville qui n 'est plus que nuit noire et glacée. 
Tout en marchant dans la rue, ils parlent de broutilles. Arcadia repère 

furtivement le chemin par où l'emmène le méchant Loup, au cas où il faudrait 
courir/ fuir/ chercher de l'aide (on sait bien ce que les Loups font aux Petites 
Arcadias inconscientes dans les bois isolés). 

- C'est quoi ce mur ? - demande Arcadia, voyant le  long mur qui est 
précisément dans la rue où est censé habiter Loup. 

Quelques fractions de seconde, Loup sent ses oreilles s'allonger, ses crocs 
laissent filer des gouttes de salive, libidineux, il frotte ses mains velues, alors qu 'il 
songe à lui répondre "c'est le mur contre lequel je vais te coincer et t'arracher tes 
vêtements pour mieux te manger, mon petit Chaperon chéri " mais il se contente 
d'un conventionnel : 

- C'est un cimetière. 
Ah que c'est romantique pense le Chaperon, marcher avec le Méchant Loup le 

long du mur d'un cimetière, par une nuit étoilée, en direction de l'abattoir : Petit 
Chaperon au ciel éclairé de néon. 
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Migrations forcées sous l'effet des guerres, des massacres, des 
exils : Tcherkesses soumis par l'empire ottoman après la défaite 
de 1864 "peuples punis" chassés de leurs aouls à partir de 1943, 
déportés en Asie centrale, puis revenus après leur réhabilitation en 
1957. Voix qui se cherchent dans des histoires nationales et 
individuelles si imbriquées, qu'elles ont laissé leurs marques chez 
les écrivains et les artistes de notre siècle. Ainsi l'Arménien Perj 
Zeytountsian emmène son héros jusqu'à Paris pour défendre le 
capitaine Dreyfus. Ainsi le Géorgien d'Aka Morchiladze part-il se 
ravitailler en marihuana vers le Karabagh. Ainsi Banine la belle Azérie, 
Umm-el-Banine, née à Bakou il y a cent ans dans la famille de riches 
pétroliers chiites, devenue après son émigration à Paris 
mannequin chez les grands couturiers, puis la première femme 
écrivain francophone d'origine azérie. On n'oubliera pas le début de 
son livre autobiographique, Jours caucasiens qui, paraît-il, choqua tant 
à Bakou : "A l'encontre de certaines personnes dignes, commencé à 
apprendre le tatare, cette langue est née dans des familles pauvres 
mais "bien", je suis née dans une famille pas "bien" du tout, mais très 
riche." 

A l'inverse ne voit-on pas les Arméniens revendiquer comme leur 
compatriote le génial et provocateur Serguéi Paradjanov (1924-1990), 
né à Tbilissi dans une famille arménienne de militaires et de 
marchands, mort à Erivan alors qu'on y créait pour lui un émouvant 
musée où l'on a recueilli ses films, ses objets ingénieusement 
confectionnés, ses collages, ses poupées, ses dessins, et aussi une 
fidèle reconstitution de la cuisine de la maison natale aux balcons 
superposés qu'il habitait dans la Vieille Ville de la capitale géorgienne. 
Et même le lit dans lequel il est né ! 

Le postulat de meet était évidemment de faire découvrir des œuvres 
récentes d'auteurs encore inconnus traduites de l'arménien, du 
géorgien et de l'azéri. Or, certains des textes que nous publions ici -
notamment ceux de l'Azerbaïjan - ont été écrits en russe. Car il faut 
savoir que ceux qui vivent et écrivent aujourd'hui dans ces pays sont 
un peu schizophrènes, souvent encore entre deux langues, nourris 
volens nolens par une culture russe qui leur apportait une 
ouverture au monde. Si le géorgien et l'arménien, avec leurs 
superbes écritures sinueuses s'étaient protégés contre l'impérialisme 
culturel de la langue russe, l'Azerbaïdjan, qui n'avait pas connu 
d'Etat indépendant avant la chute de la Sublime Porte, n'éprouvait 
pas le même rejet et avait expérimenté la translittération de sa 
langue en caractères cyrilliques. Pour revenir après 
l'indépendance à un azéri en caractères latins, comme le turc 
(sauf la presse quotidienne toujours en cyrillique). 

La légende explique que Dieu, lorsqu'il eut terminé la Création, 
secoua au-dessus de ces montagnes sauvages ce qui lui restait de 
langues, créant une inextricable mosaïque de peuples et de tribus. 
Pas moins de trente-six langues tombèrent sur le Daghestan (un peu 
moins de deux millions d'habitants). Cette extrême complexité 
linguistique et ethnique, cette multiplicité de civilisation était une 
richesse dans une Transcaucasie qui aujourd'hui ne voudrait pas se 
provincialiser et cherche à affirmer la spécificité des personnalités 
issues d'un tel maelstrôm. 
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ROUBEN HAKHVERDIAN 

Destin 

Minuit a tressé sa corde 
Et a suspendu au ciel un croissant de lune. 
Qui a fait bouger le rideau d'argent ? 
Quel murmure m'a encore réveillé ? 

Minuit a allumé les lustres, 
Mais les invités sont partis. 
Tous les verres sont vides, 
Plus personne pour partager mes peines. 

C'est minuit, saoulons-nous, 
Et parlons de tous ces gars absents, 
Que Dieu a tant aimés 
Qu'il les a rappelés à Lui. 

Quelqu’un a arraché le rideau 
Une fusillade a éclaté dans un coin 
La mort, cette fois encore, m'a épargné, 
Et s'est éloignée, le sourire en coin. 

Jouissant de l'effroi qu'elle m'a causé, 
Elle s'est assombrie sous l'effet du vin, Tandis que rougissait 
la toile blanche, 
Cousue de mille baisers d'amour. 

C'est minuit, saoulons-nous, 
Roulons, tombons du toit avec la lune, 
Et comme autrefois, arrachons 
Nos baisers des lèvres de la vie. 
 
Cette manie que j'ai de parler en chantant 
A fait de moi un compagnon de la vie. 
Qu’y puis-je, je chanterai, c'est mon destin, 
Je suis enchaîné à mes chansons. 

Permettez-moi seulement de vivre ma vie, 
N'entrez pas dans ma chanson avec vos mains, 
N'essuyez pas vos pieds, je vous prie, 
Sur les chansons que j'ai écrites. 

C'est minuit, saoulons-nous, 
Et parlons des jours heureux et tristes, 
Ah, pourquoi donc tous ces amis 
Ont-ils si vite quitté ce monde cruel? 

La mort va entamer une nouvelle tournée, 
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Elle va m'emmener avec elle. 
Minuit est passé, le moment est venu 
De chanter la dernière chanson de ma vie. 

Je tente de me redresser, mes jambes 
Sont affaiblies par les vapeurs du vin. Otez de mes mains 
ces chaînes 
Qui m'attachent à mes chansons. 

C'est minuit, saoulons-nous, 
Embrassons-nous pour la dernière tournée, 
On m'attend déjà là 
D'où personne n'est jamais revenu. 

1993 
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Le muet 

Dès que je me réveille, 
je m'ennuie... Comme la fumée, comme le uage, 
je deviens muet... 

Tout mot, toute phrase me dégoûte... 
la chansonnette, même, de mon enfant,  me dégoûte... 

Si un jour je deviens un loup, 
je ne pourrai pas même hurler... 

Ni la poésie ni les mots n 'ont plus goût 
Aucune parole ne peut venir à mes lèvres. 

Muet pour bavarder aux gens, 
Et timide pour parler à Dieu... 

La souffrance même se moque 
quand je souffre... 

Dieu même se moque 
quand je me plains... 

Il paraît que, j'ai beaucoup péché 
J'expie... mais Dieu ne me croit plus... 

Mais... de toute façon 
Qui croit à qui mon Dieu ? 

Si un jour quelqu'un meurt, au trépas des souffrances 
Personne ne viendra embrasser ses yeux qui pleurent. 

Et si un jour, un ange vient à tomber du ciel, 
II n'y aura sur cette terre aucun soin pour ses blessures. 
 
Ce n 'est pas moi qui ai élu ce pays... 

ici, même les fleurs ne poussent pas, gratuitement. 
Dieu même en ce pays est fatigué 
Les anges même en ce pays sont adultères... 

Je suis un muet... 
Ne bouge plus ma langue, ni mes lèvres... 

Je suis enfermé, sur cette terre... 
sans parole et sans mot.
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Ici, seuls des aveugles me voient... 
Ici, seuls des sourdes m'écoutent... 

Ici seul Dieu me parle... 

Seigneur... 
Envoie-moi, une nouvelle langue, une nouvelle foi, Sinon, 

 

Peut-être, un jour,, 
         au seuil de ma tombe, en aurai-je besoin. 
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